Спокойное течение жизни Стенчи прекращается в тот момент, когда он находит в канаве далеко за городищем тело девушки. Девушка оказывается живой, и теперь он не знает, что с ней делать. И уже страх у него вызывает тот факт, что при ней найден маленький клочок бумаги. В мире, в котором бумагой может владеть только особая каста, это опасная находка. Пишущие по бумаге пишут судьбы всех живущих. В том числе и Стенчи. И он еще не знает, что ему уготована судьба, отличная от судеб многих и многих.