Май 1953 года. Группа заключенных лагеря под Алма-Атой получает неожиданную свободу благодаря Капчагаю - среднеазиатской песчаной буре. Преследуемый отрядом чеченских боевиков к ним присоединяется старец Федор Кузьмич - объявленный ранее умершим Иосиф Сталин. Заключенные обмениваются своими историями до лагерной жизни, из которых читатель узнает о странной роли, отведенной императору Александру Благословенному в становлении советской власти, дружбе Сталина и Тамерлана и прочих диковинных событиях истории. Среди заключенных находится тайная жена вождя - Мария. Иосиф гибнет от рук чеченцев. Остальные заключенные спасаются, чтобы снова встретиться и погибнуть в мае 2003 года.

Май 2003 г. События развиваются последовательно в Лондоне, Москве и Алма-Ате. Становится понятно, что судьбы героев переплетены не случайно, а их истории - закладные камни в Истории России двадцатого века. Сюжетная линия постоянно опрокидывается в предыдущие события, а также во времена службы Алексея Баглаенко (сына Иосифа и Марии) в Советской армии. Авантюрный нерв романа. Упоминается рукопись, которая, якобы, еще не написана, но уже прочитана в двадцатые годы двадцатого века. Бывшие заключенные гибнут в Великобритании от рук агентов Сигуранцы, посещают покои Патриарха в Москве, сражаются с чеченцами под Алма-Атой - все ради того, чтобы сформировался текст еще не написанной рукописи, уходящей в прошлое.

Май 2007 года. Последний из выживших заключенных встречается с будущим автором рукописи. Этой встречей роман начинается, ей же он и заканчивается. Далее приводится текст рукописи, позволяющий читателю сделать вывод о механизме взаимодействия живой и неживой материи и нелинейности исторического процесса.

По ходу повествования можно ознакомиться с нетривиальными версиями возникновения христианства, Октябрьской революции, восшествия на престол Романовской династии, падения Тунгусского метеорита. Модная ныне тема Апокалипсиса также затронута в весьма неожиданном ключе... События всех сюжетных линий начинаются 2 мая, что создает определенное эхо от предыдущей встречи на Патриарших прудах героев другого автора.