События в романе выстроены в ретроспективе. Впечатления от пережитого в межнациональном гражданском конфликте в Азербайджане 1987-1989 годов. Война в Афганистане, провинция Кандагар в 1983-1984 годах. Боевые столкновения в межнациональном вооружённом противостоянии в Азербайджане в январе 1990 года.

Молодой, жизнерадостный офицер, капитан Катин попадает на лечение с фатальным диагнозом в онкологическую клинику. Самочувствие Катина не лучшее, и ему видится близким и нерадостным финал жизни. Офицер, бывший спортсмен с тяжелым заболеванием, брошенный женой и сослуживцами, пытается понять происходящее с ним.

Ему кажется, что больной старик, лежащий рядом, – это отец его жены, войсковой разведчик, инвалид войны, защитник Ленинграда, известный артист. Катин раскрывает ему, как близкому человеку, свою историю.

Часть событий происходят в Афганистане. Друзья Катина – боевые офицеры Кандагарской бригады – пытаются осмыслить войну. Погибают друзья, подчинённые, прибывают новички – и с ними вершится то же действо. Бесконечные бои, ранения и болезни сопровождают этих людей.

Ему поручают сопровождать гроб с телом погибшего солдата в отпуске, как всем отпускникам. После похорон Катин попадает домой, где его никто не желает понимать, и он перед отъездом обратно в Афганистан, решает взглянуть на город, в котором всегда мечтал жить.

В гостях у своего друга-сослуживца, в Ленинграде, в гостинице «Ленинград» на Фонтанке, проходят три дня. Катин влюбляется в бывшую невесту друга Тамару, дочь известного артиста. Они проводят вместе три дня, расстаются и Катин оказывается на войне. Так начинается их роман в письмах. В Кандагаре Катина встречают друзья и удивляются множеству писем, опередивших его приезд.

После Афганистана Катин попадает служить на прежнее место и пытается перевестись в Ленинград, где его ждёт жена Тамара с больным отцом. Командование всячески препятствует этому, и Катин, не выдержав насмешек, неприятия его личного опыта участника войны со стороны «мирных» сослуживцев, тяжело заболевает и повторно попадает в онкологическую клинику, в отделение безнадёжно больных.

Он решает выжить.

Это получается, и он снова улетает на войну, в виде межнациональных конфликтов в Азербайджане в 1988-1990 годах. Начинается развал Советского Союза, и в воздухе пахнет порохом. Афганистан и его любовь к Тамаре идут по пятам вслед за Катиным. После возвращения он описал пережитое им в этих событиях, положив на свои чувства и ощущения.

Внутренний диалог привязывает Катина к осмыслению своего места в жизни, увольнению из армии и покаянию перед Господом.

Преподаватель мастерства актёра,

Актриса театра и кино Людмила Мацкевич. Беларусь.